新华社昆明11月13日电（严勇、赵玉雪、郭景祥）祖国西南边陲，崇山峻岭间，一条蜿蜒的边境线连着李俊学的家和国。他丝毫不敢怠慢。

　　李俊学的家在中缅边境的云南省临沧市镇康县南伞镇刺树丫口村。一早，李俊学跨上摩托车，开始了一天的巡边工作。眼前的这条蜿蜒山路和他走过的其他路并无二样，但早已成为他生命中不可或缺的一部分。

　　李俊学在整理巡边装备。新华社发

　　2018年，在外务工的李俊学回到村里。见父亲年事已高，村里也需要人手，他便留了下来，成为一名界务员和联防员，接过守边的重担。

　　“现在的守边方式完全不同了。”李俊学介绍。无人机、高清摄像头、卫星电话已成为日常配备，联防所里会议室、学习室等一应俱全，队员们也统一配发了相关设备。边境便道修得平整，巡逻时还能骑上摩托车，效率提高了不少。

　　作为边境联防党支部副书记，李俊学对边境一带了如指掌。2024年7月的一天，李俊学在边境线不远处发现了一个用塑料袋包裹的方块物品，后经警方确认为毒品。

　　2024年以来，刺树丫口边境联防所已协助查获走私、偷渡等案件7起，移交涉案人员23人、现金285万元。

　　“记着，这个石头就是界桩，这棵树是界桩，这条田埂也是……”每当行走在边境线上，李俊学的耳畔总会回响起父亲的声音。那是他童年最深刻的记忆——父亲李开寿一边仔细清除界桩旁的杂草，一边耐心地向他讲解着边境线上的每一个重要标记。

　　今年83岁的李开寿虽已“退休”，依然保持沿边境线走走的习惯。他家院墙边整齐摆放的十几双磨破的胶鞋，每一双鞋底都磨得几乎透明，无声诉说着这位老界务员数十年来走过的每一寸土地。

　　李俊学在给父亲李开寿（右二）展示边境线上的情况。新华社发

　　“天还没亮，父亲就会叫醒我，带着我从121号界桩出发，沿着边境线巡逻，一巡就是大半天。”李开寿回忆。这份从孩提时代就种下的守边情结，最终在1960年开花结果。那一年，刚满18岁的李开寿加入巡边队伍。

　　巡边的日子充满艰辛。雨季来时，山路泥泞不堪，李开寿不知摔过多少跤；旱季蛇虫出没，他被毒蛇咬过两次；遭遇暴雨被困山上更是家常便饭。“说不苦是假的。”李开寿坦言，“但每次看到界桩上‘中国’两个字，就觉得一切都值得。”

　　这份“钉”在边境线上的坚守，要从更远的岁月说起。1942年，抗日烽火燃至滇西。中国远征军第6军117团3营的战士来到刺树丫口布防设哨。面对错综复杂的边境地形，部队前期的布防工作一度陷入僵局。

　　“我认得路，我带你们去！”26岁的彝族小伙李应忠，即李俊学的祖父，用生硬的普通话对连长说道。这个平日里沉默寡言的年轻人，很快成了部队的“活地图”。他带着战士们辨认每一块作为国界标志的石头，并动员村民一起挖战壕、设步哨。

　　眼看部队缺粮食，李应忠把家里仅有的半袋苞谷面送到哨所。1950年前后边境匪患猖獗，李应忠再次挺身而出，为剿匪部队站岗放哨。有次为了运送伤员，他在深山老林里连续走了两天两夜，脚上的草鞋都磨破了。

　　刺树丫口的星光，见证过爷爷年轻时的英勇，照亮过父亲中年时的风雨归途，如今又洒落在李俊学巡边的肩章上。

　　李俊学在值班室查看边境线上的情况。新华社发

　　今年起，在日常巡边之余，李俊学还定期与联防队员前往121号高石头界桩更换国旗。当崭新的五星红旗在边境线上迎风招展时，他总会想起祖父当年带领中国远征军辨认界桩的事迹，想起父亲在界桩前对他的谆谆教诲。

　　“以后我走不动了，你要盯紧边境上的树，一棵也不能少；这田埂，一寸也不能让人动。”从祖父那里传下来的话，如今又传到了李俊学的心坎里。

　　刺树丫口，见证了一家三代人的坚守。在这里，守边更像是融入日常生活的点滴。出门就是巡逻，种地就是站岗，放牛就是放哨，这是刻在每一个边民骨子里的自觉，也是李俊学一家三代淬炼的家国情怀。